...самый холодный месяц -- октябрь
еще болтается в сумке лето и на полках, надеясь, лежат футболки с коротким рукавом
но желтые и красные листья лишь притворяются кусками солнца, холодные, размокающие в руках, липнущие к туфлям,
туфли каждый день становятся все тоньше;
перевешиваешь лампу и бросаешь подушки ближе к батарее -- ее тепла не хватает, но можно вертеться, грея позвоночник или ступни, или левый бок;
садясь, непременно прячешь пятки глубже под стул, засовываешь ладони под попу,
втягиваешь голову в плечи.
утром, как неопытный спортсмен перед вышкой, полчаса раскачиваешься, балансируешь на краю кровати, расцепляешь подушкины шупальца, нагретые одеяльные объятия
решившись, выдохнув, как перед стограммами в три секунды преодолеваешь до ванной -- включаешь кипяток, умиленно окутываясь паром...
стоя на остановке, замечаешь кружащие в воздухе крохотные снежинки.
разведчики.
| 
Линейный вид
